Esos momentos que llegan sin avisar, los que te obligan a atravesar el miedo en cuerpo y alma, a soltar y parar, son los que más oportunidad te dan para crecer. 

Una cirugía como esta, la histerectomía, no es sólo una intervención.

No es sólo un diagnóstico.

Es una experiencia que toca capas profundas de tu identidad, de tu historia personal y del vínculo con el propio cuerpo.

Cuando el cuerpo cambia, también lo hace la mirada

Muchas mujeres describen este hecho como una mezcla entre alivio y pérdida, de esperanza y de duelo. Puede haber gratitud por haber superado la intervención, como me pasó a mi. Gratitud por seguir viva y poder volver a estar con los míos. Tener más tiempo para hacer todo lo que sentía como "asignatura pendiente" de vivir.

Al mismo tiempo, sentía una profunda tristeza difícil de ubicar y de expresar. Tristeza y duelo por lo que ya no está; mis posibilidades para crear, habían terminado. 

Ambas emociones pueden convivir y está bien.

Tu cuerpo cambia, sí. Pero lo que a veces duele más es la sensación de no reconocerse del todo, de preguntarte: ¿Seguiré siendo yo? ¿Estoy incompleta como mujer?

La respuesta no siempre llega rápido y no tiene por qué. El proceso sigue su curso.

El miedo también forma parte del camino

Miedo al dolor. 

Miedo a no volver a sentirte igual.

Miedo a la sexualidad o a perder el disfrute, a que tus relaciones sean dolorosas.

Miedo a sentirte incompleta y compararte con las demás.

El miedo no es una debilidad. Es la señal de que algo importante está ocurriendo en ti. Escucharlo, en lugar de silenciarlo, es uno de los primeros actos de valentía tras la cirugía. Si no eres valiente cuando tienes miedo, ¿entonces cuándo?

Porque atravesar el miedo no significa evitar sentirlo, sino seguir adelante a pesar de él.

El duelo que nadie nombra

A veces el entorno espera que la recuperación sea rápida, casi invisible. Pero por dentro, el silencio se abre paso en tí por una maternidad posible o imposible, por una etapa vital que dejas atrás, por una imagen del cuerpo que no se siente igual.

Nombrar ese duelo es sanador y no importa si tienes hijos o no. El duelo, se vive en ambos casos.

Mi hermana fue operada dos semanas antes que yo. Ella tiene tres hijos y fue un día cenando a solas con ella que me preguntó: Olga, ¿tú no sientes una profunda tristeza? Para mí fue una sorpresa que me preguntara aquéllo porque yo pensaba que sólo me pasaba a mí, por perderme una experiencia que tan deseada es por la mayoría de personas y que a mí no me había dado tiempo a tener claro si quería vivirla o no, la maternidad.

Así que, algo pasa dentro nuestro como mujeres, que se va con nuestro útero, tengas hijos o no.

Que ella lo nombrara, daba sentido a mi sentimiento de vacío y pérdida.

Nombrarlo te permite sentirlo y sentirlo, te permite tener un acto de amor propio también y señal de respeto por tí misma. No hay una forma correcta de vivir este duelo, solo la tuya.

Renacer no es volver a ser la de antes

Renacer significa integrar lo vivido y descubrir una nueva manera de habitarte.

Muchas mujeres, con el tiempo, descubren que tienen una fuerza que antes no sabía que tenían. Una relación más consciente con tu cuerpo puede surgir, una capacidad mayor de escucharte, de poner límites. De cuidarte sin culpa.

La cicatriz, visible o no, puede acompañarte como un símbolo de resiliencia, de supervivencia, de coraje.

Tu cuerpo sigue siendo tu hogar: no te ha fallado, ha hecho todo lo posible por seguir en la vida. Reconectarte puede llevar un tiempo a través del descanso, del tacto suave, de la respiración consciente, de cuidados de belleza, de bailar... Poco a poco, a tu ritmo y a tu manera lo conseguirás.

Un mensaje para ti hoy, si estás leyendo esto y has pasado por una histerectomía o has descubierto que eres infértil: Lo que sientes tiene sentido.

Tu valía no depende de un órgano, tu feminidad no ha desaparecido. Tu historia continúa.

Donde antes hubo miedo, puede crecer una fuerza nueva. Tal vez distinta, más profunda pero muy tuya y ese renacer, aunque ahora no lo veas claro, ya ha comenzado.